Dossier
bárbaro por Belfast Boy
e quejaba Nick
Hornby, en un pasaje de su imprescindible novela autobiográfica Fiebre en las
gradas (1992), de que la gente que sólo lo conocía en su vertiente futbolera le
preguntaba casi con monosílabos qué tal iba su Arsenal, volviéndose de
inmediato para hablar con otro interlocutor de la vida en general, como si ser
un ferviente hincha de un club de fútbol lo inhabilitara para ser capaz de
sostener una conversación sobre cualquier asunto medianamente serio. Puede que
a los aficionados más jóvenes esto les parezca exagerado, ya que las cosas han
cambiado en los últimos años, pero cuando yo, hace casi dos décadas, leí estas
palabras de Hornby me sentí bastante identificado.
En aquellos tiempos, en los círculos más o menos intelectuales, el fútbol era
visto como un entretenimiento para mentes holgazanas, una prolongación del
circo romano para tener entretenida a la ignorante plebe. Si disfrutabas con el
balón y te movías en determinados ambientes tenías dos vías: llevar tu afición
en silencio, cual hemorroides, o soportar las miradas mezcla de incomprensión y
conmiseración cuando decías que te ibas a casa porque había un apasionante
partido de Copa de Europa. ¿Cómo podía alguien medianamente ilustrado, alguien
que leía a Borges y Wilde, veía películas en V.O. y disfrutaba con música que
no sonaba en los 40 disfrutar viendo a unos tíos dándole patadas a un balón?
¿Acaso era posible amar fútbol y literatura a la vez y no estar loco?
Este año se han
publicado en España un buen puñado de interesantes libros de temática
futbolera, existen revistas como Panenka que intentan aunar fútbol y literatura
y cada vez hay más webs y blogs que, desde una u otra óptica, escriben sobre
fútbol conscientes de que sus lectores no son unos brutos analfabetos. Hace un
par de décadas apenas existían unas pocas referencias escritas en castellano.
En 1995 vio la luz el imprescindible Fútbol a sol y a sombra, del uruguayo
Eduardo Galeano. Para entonces Osvaldo Soriano y el Negro Fontanarrosa ya
habían publicado algunos deliciosos relatos sobre el tema. Escasa producción y
casi toda sudamericana. Porque al otro lado del charco la situación era algo
diferente. Mientras aquí los intelectuales se resistían a abandonar el armario,
allí escritores de la talla del citado Galeano, Mario Benedetti, Julio
Cortázar, Ernesto Sábato y Vargas Llosa no tenían reparo en mostrar su amor por
el balompié. Todo ello a pesar de la opinión del influyente Borges: “el fútbol
es popular porque la estupidez es popular”.
Se suele
considerar a Vázquez Montalbán como el principal baluarte del cambio de
paradigma en nuestro país. El escritor catalán escribió un relato (El delantero
centro fue asesinado al atardecer) encuadrado en el mundo del fútbol, pero
sobre todo algunos ensayos y bastantes columnas donde, entre otras cosas, fue
dando forma al discutible relato del FC Barcelona como ejército desarmado de
Cataluña y desarrollando su teoría del fútbol como religión laica. Acertado o
no en sus tesis, lo cierto es que sirvió para introducir una cuña en las élites
cultivadas. Su relevo lo recogieron otros como Enrique Vila-Matas o Javier
Marías. Las columnas cruzadas de éste último con Vázquez Montalbán en las
páginas deportivas del diario El País con motivo de cada Madrid-Barça se
convirtieron en todo un clásico. Fue precisamente en El País donde tuvieron
cabida los primeros futbolistas que se animaron a coger la pluma con prosa
fluida: Jorge Valdano, Miguel Pardeza y Josep Guardiola (¿futbolistas que
escriben?, ¡pero esto qué es!). El propio Valdano, a mediados de los noventa,
recopiló en Cuentos de fútbol un puñado de relatos de escritores en habla hispana.
Algo se estaba moviendo.
En el terreno
musical tampoco funcionaba demasiado el maridaje con el fútbol. La generación
de la movida, tan moderna ella, lo ignoraba (e incluso despreciaba) en su
mayoría. Si se acordaban de él era para denunciar el aborregamiento del
analfabeto hincha, como hacían Gabinete Caligari en ‘La canción del pollino’
(“somos los que no saben no contestan, con excepción del 1X2”). Había
excepciones, claro. Los Nikis, madridistas confesos, grabaron, con su estilo
gamberrete, ’Enrique el ultrasur’ y Glutamato Ye-Ye cantaron su amor a las
rayas rojiblancas en ‘Soy un socio del atleti’, una adaptación libre del
clásico ‘Novio de la muerte’ de la legión. Cuando, entrados los noventa,
apareció la generación indie, el fútbol empezaba a salir del armario y a los
granadinos Los Planetas no les importaba confesarse barcelonistas a la vez que
se inspiraban el gol de Koeman en Wembley para componer ‘La Copa de Europa’.
Después vinieron ‘Un buen día’, donde Mendieta marcaba un gol realmente increíble,
y ‘El artista madridista’. El Niño Gusano (‘Vicente del Bosque’), La Granja
(‘Etoo’), Tarik (‘A balón parado’), Tachenko (‘1986’, ‘Arconada’), La
Habitación Roja (‘Nunca ganaremos el Mundial’, ‘El pase de la muerte’), Las
Escarlatinas (‘Sueño merengue’), Deneuve (‘El codazo de Tassotti’, ‘Saint Denis
3:0’, ‘Electromecánicas United’) o La Costa Brava (‘El cumpleaños de Ronaldo’)
fueron algunos de los grupos que también tiraron de repertorio futbolero.
Hoy Los Planetas
salen el El Día Después animando a su Granada, los sevillanos Lentejas los
viernes titulan su último EP ‘La última promesa de Lopera’, Fernando Alfaro
canta ‘Gol psicológico’, Los Esclavos homenajean en sus canciones a George Best
y Maradona, Los Directivos trufan su repertorio de continuas referencias al
deporte rey, desde Pep Guardiola hasta Japón Sevilla, y hasta el solemne Nacho
Vegas se declara ferviente hincha del Sporting de Gijón. Babelia, el suplemento
cultural de El País, no tiene problemas en dedicar su portada al balompié con la
excusa de la Eurocopa. El fútbol forma parte imprescindible de la cultura
popular y músicos y literatos lo sacan a relucir con naturalidad, sin
avergonzarse por ser hinchas de un equipo o disfrutar durante un par de horas
con un espectáculo supuestamente primario. La editorial Libros del KO acaba de
publicar una muy recomendable colección bajo el nombre de ‘Hooligans
ilustrados’ sin que nadie denuncie el aparente oxímoron. Casi no quedan
intelectuales en el armario. El fútbol ya sí mola.
